boris_minaev (boris_minaev) wrote,
boris_minaev
boris_minaev

Categories:

Книжная религия (продолжение)

В СССР был подлинный, горячий культ книги. Люди втридорога переплачивали за книги на черном рынке. Люди читали слепые ксероксы. Сидели в библиотеках и переписывали от руки стихи Цветаевой. Люди тряслись над книгой. Люди готовы были убить за хорошую книгу. Я помню, как моя жена потеряла чужую книгу, по-моему, это был Рабле из Библиотеки всемирной литературы. Ну, трагедия была. Страшное чувство вины. Взять (такую же) было негде. Купить не по карману. Люди, которые воровали книги (а ведь были и такие), или не возвращали их – были презираемы всеми. Но в то же время их можно было понять. Эту их страсть к книгам понимали все. Я помню одного такого чудака на своей работе в журнале «Вожатый». Этот чувак ходил в старом заношенном пиджаке. Он жил только книгами. Причем он их читал, очень выборочно. Он просто знал, что это ценная вещь. Он тратил все деньги на книги. Он знал все каналы, по которым они приходили на черный рынок.
Люди реально жили книгой. Дышали ей. Они зачитывали до упоения какую-нибудь Мастера с Маргаритой, они открывали в ней такие сокровища и такие мистические смыслы, которых в ней, бедной, может быть, и не было в помине. Люди молились на ночь стихами Цветаевой и Ахматовой. Люди (простые советские инженеры) сочиняли романсы на стихи Пастернака и Есенина. Ну это был реальный культ книги, стихийная культура чтения, которую никто не заказывал, она возникла, в общем, совершенно сама.
Но как только ЛЮБЫЕ КНИГИ СТАЛО МОЖНО КУПИТЬ В МАГАЗИНЕ – этот культ кончился. Мне вот говорят ( я тысячу раз слышал это) – кончилось, потому что жизнь такая стала ужасная, оскотинился типа народ, денег у него не стало, да и свободного времени.
И верю, и не верю. Мне это однажды объяснил Вася Голованов. Он сказал, вот знаешь, как я любил группу «Роллинг Стоунз»? Я, сказал он, вычитывал заранее, в каком-нибудь английском журнале, или по радио слышал (по вражеским голосам) когда выйдет их новый диск. Я представлял его себе, я предвкушал, я ждал полгода, я искал журнал, где будет напечатана обложка, ксерил ее, я думал, где можно достать, заказать, начинал дружить с теми, кто мог в это время поехать за бугор, я волновался. И вот я получал этот диск и ставил иглу. Ты можешь себе представить, что это было, сказал мне Вася? Могу.
И вот, сказал он мне, СВОБОДНО стало можно купить. Все диски. Через неделю, через день. И мне сразу расхотелось.
Мне думается, тема «потерянного счастья», «потерянного смысла жизни», которая свойственна в оценках 90-х – она идет вот от чего. Люди, которые здесь выросли, они привыкли не к дефициту, нет, и не к преодолению, они привыкли к этому странному уюту, кайфу, комфорту, упоению жизнью, который возникает ЛИШЬ тогда, когда есть эта граница, грань, линия, есть эти жесткие, неотменимые рамки, за которые ты не можешь перешагнуть, перейти. Свобода внутри несвободы. Комфорт внутри дискомфорта. Для того, чтобы стало уютно – нужно, чтобы вокруг было очень неуютно. Чтобы не хотеть лишнего. Чтобы любая мелочь радовала. Любая деталь бытия доставляла невыразимое упоение. Так было, да.
Внутри этих ограничений (и только так) ты начинаешь испытывать огромное чувство свободы, счастливой, я бы сказал, свободы. Тебе не дают, а ты нашел, тебе не разрешают, а ты договорился, тебе сказали: нельзя, а ты ответил неслышно: а вот х.. вам, БУДУ!
Это – огромное экзистенциальное чувство борьбы, с той повседневной агрессией, которая тебе угрожает каждодневно, это великое обретение свободы в жестких рамках несвободы. Вот что - прежде всего - потерял советский человек. Великое чувство зека, который пережил зиму, стоит в своем тулупе посреди леса, дышит, и понимает: он выжил, он счастлив, он может наслаждаться тем немногим, что ему дала природа, что ему дал Бог, он выше и сильнее свои врагов-вертухаев.
Отсюда и религиозное – почти – отношение к книге. Да и не только к книге. Иногда это распространялось даже на марки, авиамодели и аквариумных рыбок.
Subscribe

  • О детском кино (для журнала "Октябрь")

    Поменялись ролями Оказавшись в жюри международного детского кинофестиваля, я задумался о том, когда я в последний раз видел такое кино для…

  • "Игра в джин" (для журнала "Октябрь")

    Тут недавно газета «Коммерсант» составила хит-парад наиболее важных театральных премьер 2013 года. Попал туда и спектакль…

  • 110 школа

    Есть ли в Москве у меня святыни? Святые, собственно говоря, места? Ну вот для меня одним из таких мест является этот памятник. Сейчас его…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments

  • О детском кино (для журнала "Октябрь")

    Поменялись ролями Оказавшись в жюри международного детского кинофестиваля, я задумался о том, когда я в последний раз видел такое кино для…

  • "Игра в джин" (для журнала "Октябрь")

    Тут недавно газета «Коммерсант» составила хит-парад наиболее важных театральных премьер 2013 года. Попал туда и спектакль…

  • 110 школа

    Есть ли в Москве у меня святыни? Святые, собственно говоря, места? Ну вот для меня одним из таких мест является этот памятник. Сейчас его…